El viaje.

Con el sol bajo y en el crepúsculo me alejaré de mí; en un coche extraño que me lleve donde tenga que llegar. El equipaje será ligero y pesado, dejaré el lastre de los cumplidos y los aciertos, para no vivir con ellos, y llenaré la maleta de errores y de todas esas cosas que se supone que no sé, porque me callo. Habrá una carretera recta y larga con luces de neón a ambos lados, vendiendomelo todo y comprandome barato, cruces y luces de sombras a una luz cierta, y carretera recta. Recta y larga, interminable. Iré sólo pero no conduciré, solo hay un camino a la cuidad, y no es de doble sentido.
Alcanzaré tu realización fundiéndome en plástico allí, duro y brillante, fundido al fuego del calor de una cuidad de cera, de cristal y de plástico, y una cuidad de papel donde todos tienen el suyo. Un sitio que no te permite otra cosa que ser una zorra, o una máquina de consumo, un producto que mueve mas productos, y todo funciona, todo es perfecto. Me vestiré entonces con las mejore galas, y la mejor sonrisa, con las palabras encantadoras que siempre quisiste escuchar, de unos labios de plástico exactamente como los míos, y todo será perfecto, en la cuidad de papel. Disculparemos todo rezándole a un dios de madera, en la iglesia de madera, esperando nuestros ríos de leche y miel, y volveremos a la cuidad del pecado a olvidarnos de todo lo bueno y cambiarlo por todo lo que parece mejor. Y todo será perfecto. Y hablaré, hablaré horas y horas y horas de nada, sin nada que querer decir a una estatua de carne con hilos saliendo del cuerpo, y todo será como debe ser en la cuidad del papel. Y el deseo vendrá de la desidia, la pasión de la lógica y el amor no vendrá a vernos. Y estaremos perfectos, de punta en blanco, borrachos del licor negro de gasolina y humo, y todo será perfecto, sonreiremos, porque según parece, es lo que la cuidad de papel, espera de nosotros. Y no diré una palabra sincera, solo llevaré mi equipaje ligero y pesado, y volveré a donde vuelva, porque es, según parece, lo que se espera de mí.